“¡Despierta y huele el café!”
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La parábola nos habla de un hombre que hizo planes para su vida. Sería cómoda, rica y solitaria. Y todo esto es interrumpido por la voz de Dios que le dice: “¡Necio! Esta misma noche se te pedirá la vida”. 

“¡Necio!”. ¿Cómo debemos entender esta palabra? Podemos entenderla como un juicio áspero, iracundo. Podemos oírla como la condenación de la maldad de este hombre. Suena casi despreciativa. Pero no parece ser el Padre de Jesús, que no desprecia a nadie. Hay otra manera de oírla. La podemos oír como si Dios, suavemente y casi jugando estuviera liberando a este hombre de su pequeño y tonto sueño. 

Él está atrapado en el diminuto mundo de sí mismo. Los pronombres “yo” y “mi/me” aparecen diez veces en esta pequeña parábola. Y cuando dice “tú” todavía está hablándose a sí mismo. Está totalmente solo. Nadie más existe. Éste es un mundo donde no puede ser feliz. Está condenado a estar solo y frustrado. Y cuando Dios le dice “necio”, lo está liberando de esta pequeña cárcel que él se ha construido. 

Yo soy uno de seis hijos. Y algunas veces, cuando era niño, si no me salía con la mía o ganaba en nuestros juegos, me encaprichaba. Me sentaba solo sintiéndome miserable. Y mi madre se acercaba y me decía: “Vamos, Timothy. No seas tonto. Vuelve a jugar con nosotros”. Esto es lo que Dios está haciendo acá. 

Todos queremos ser el centro de la atención. Noel Crawford, un famoso dramaturgo inglés, una vez se encontró con un amigo después de mucho tiempo, y le dijo: “no tenemos suficiente tiempo para hablar de ambos, así que hablemos de mí”. Pero ese camino lleva a la tristeza y al aburrimiento. 

Un judío escribió una vez a un famoso rabino norteamericano, y le dijo: “Yo no soy feliz y yo necesito su ayuda. Yo digo mis oraciones regularmente. Yo voy a la sinagoga. Yo ayuno todas las semanas. Yo hago limosna, pero yo sigo sintiéndome miserable. Yo no sé qué hacer”. Y el rabino le devolvió la carta subrayando la primera palabra de cada oración. Siempre la misma palabra: “yo”. El juicio de Dios no es su condenación feroz, su enojo contra nosotros. Es nuestra liberación de los pequeños mundos que nos hemos construido. Hay una expresión en inglés: “Despierta y huele el café”. Despierta y mira el mundo real. 

En la parábola esto sucede en el momento de su muerte. Pero no es solamente allí. Dios está siempre irrumpiendo en nuestras vidas para abrir las puertas de la prisión. Cuando nos enamoramos, o nos encontramos con el sufrimiento, o somos tocados por otro, entonces podemos aprender a no ser el centro del mundo. 

Cuando vivía en Roma, tenía una magnífica vista desde mi ventana. Y justo encima de ella, unos halcones habían hecho su nido. No sé si todavía estarán ahí... ¿Carlos [1]? Si es así, ¡salúdalos de mi parte! 

Cada año empollaban una nueva familia, y había un drama anual. Los progenitores empujaban los pichones fuera del nido, forzándolos a volar. Cada año observaba a esos pajaritos luchando para estar en el aire y volver a su nido. Esto es lo que Dios hace con nosotros. Nos echa de nuestros pequeños nidos de narcisismo, y nos invita a remontar el vuelo, a vivir en la vastedad del cielo. 

Detrás de mí hay muchos hermanos a quienes nunca habéis visto antes. Estamos aquí en el Capítulo General de la Orden. Venimos de todas partes del mundo. Venimos con nuestros propios miedos, preocupaciones, inquietudes. Nosotros mismos, nuestros conventos y Provincias, son el centro de nuestras propias historias. 

Un Capítulo es también un momento de juicio para nosotros. Dios nos dice a cada uno: “¡Necio! ¿Realmente piensas que eres el centro del mundo?” Estos días hemos escuchado los relatos de nuestros hermanos y hermanas que están sufriendo en lugares como Irak o Pakistán. Oímos de actos magníficos de nuestros hermanos y hermanas en USA que han protestado contra la guerra y hasta han sido encarcelados. Estamos aprendiendo a respirar el aire puro de un mundo más grande en el que cada uno de nosotros tiene sólo un pequeño papel. Podemos descubrir la libertad de desempeñar este pequeño papel. 

Finalmente, hemos de aprender a pertenecer a una historia que es más grande que la misma Orden: la muerte y resurrección de Cristo. Somos sólo una Orden de Predicadores si estamos más interesados en el Evangelio que en la Orden. La Orden sólo importa si su última preocupación no es ella misma sino la predicación. Si nuestro papel en esa predicación es grande o pequeño no es tan importante. 

Hay un cuento sobre un hombre que conducía por el borde de un precipicio. Se preguntaba si creía en Dios o no. Más aún, estaba tan concentrado que olvidó mirar por dónde iba, y se despeñó. Mientras caía se enredó en las ramas de un árbol y quedó colgado sobre el vacío. Súbitamente le pareció importante descubrir si después de todo Dios existía. Entonces gritó: “¿Hay alguien allí?” y una voz del cielo respondió: “Sí, hijo mío, aquí estoy”. Entonces él dijo: “Por favor, Dios mío, rescátame”. Y la voz del cielo dijo: “Suéltate de la rama y cae en el vacío, y yo te salvaré”. Entonces pensó un momento y dijo: “¿Hay alguien más allí?” 

Que Dios nos dé el coraje de soltar nuestras vidas y caer en las manos del Dios viviente. 



[1] Refiriéndose al MO, Fr. Carlos Azpiroz Costa
